■責任の所在　

• 最近にない"衝撃"でした。３０年来やってきたことが否定された、そう思ったのです。かんぴょうを戻しているときでした。いつものように漂白剤を落とすために水にしめらせ、塩をまぶしてもみ始めます。いつもより手ごたえが弱いと感じました。もんでいく内に弾力が出てくるはずなのに、それがありません。やわらかすぎる。もむのを押さえ気味にして塩を洗い流し、鍋に移しました。１回グラッと煮立ったらそこに醤油と砂糖を入れ、全体が薄茶に染まったらまた調味料を入れます。それを何度かくりかえし、かんぴょうが爪で切れる程度になったらＯＫです。ところが、１回目に調味料を入れた時点で、「おかしい！」と感じました。全体に調味料の色がまわっていきません。煮え方がバラバラです。くずれてしまっています。使い物にならないのです。
  「うーん」しばし考えました。「手順をまちがえたのかしら」細部にわたってゆっくりとフィードバックしました。なんとしても、心当たりがありません。一日中、このことが頭から離れませんでした。床に着いてからも行程を反芻してみるのですが、どこがいけないのか、なにがわるいのかいっこうに思いあたりません。手順は袋の裏に、簡単にですが説明してあります。問題があるとすれば手加減でしょう。これまでの経験と知識が通用しないとなると、帰するところは、原因･結果を見いだせないでいる私自身ということになります。「この歳にしてとうとう限界か。頭も腕も鈍ってしまった」と、真剣に悩みました。落ち込んだ状態で、悲しい一夜がまんじりともなく明けました。

• この日も朝から調理台に立ちました。イチからやり直しです。かんぴょうの袋を手にとりました。十年以上も使っているブランドです。ただひとつ、引っかかることがありました。普段はまとめて問屋さんから仕入れてくるのですが、きのうは時間がないこともあって、デパートで買い求めました。メーカー名も確かめてあります。同じ製品です。賞味期限も見ました。まちがうはずはありません。でもどうしても納得がいかないため、思いあまって、袋に記載（「万一お気付の点がございましたら、右記製造者までご連絡下さい」）された宛先に問い合わせることにしたのです。
  これによって、私が知らなかった事実が明らかになりました。販売されている家庭用「漂白かんぴょう」には等級があったのです。つまり価格、品質に差があるということです。長い間、おなじ製品を使っていたせいで、気がつかなかったようです。それに、この分野でもご多分にもれず人件費や後継者問題が深刻化していて、コストの安い中国品が出回っていることです。
  「製造者」の説明によれば、私がデパートで買った品物は、よく見ると、商標の文字の色が違っていることをおしえられました。印字の色で、等級が区別されているようです。そういえば、いつものものより値段が安かったのです。ここまではよくわかりました。私の不勉強です。しかし、ここから先の説明には首を傾げざるをえません。

• 次のようなやりとり（要約）がありました。
  「値段の安いかんぴょうは、おなじようには戻せないのですか？」
  「かんぴょうを作る仕事は重労働です。人手も足りません。夕顔は収穫してすぐに皮をむかなくてはなりませんが、なかにはそのまま置かれて、あとでむいたものもあります。遅れると品質が落ちます。また、最盛期が過ぎて９月に収穫したものは、やはり繊維質が弱くなります。そういったものが混じっているかもしれません」
  「等級はだれが決めるのですか？」
  「生産している農家です」
  「おたくは製造者ではないのですか？」
  「うちは農家から買ったものを袋につめて、小売りする側の要望に応じて出しています。このぐらいの値段のものが欲しいといえば、このぐらいの値段のものを、もうちょっと安いものをといわれれば、それなりのものを」
  「それが等級を決めることではないですか？」
  「品物を持ち込んだときに、農家のほうでこっちがいいもの、こっちがまあまあのものと言って置いていきます」。
  はぐらかされているようにも思えますが、先方が言わんとしていることは２つです。品質の劣る品も中にはある。自分の所で等級の選別はしていない。つまり、ちゃんと戻らないかんぴょうの存在は認めるけれど、その選別をしているのは生産者である。もっと言えば、それについて自分の所では責任はないということです。
  「だめな製品があるかもしれないとわかって、どうして売るんですか？」
  「売る側の希望です。どこで買ったんですか？」
  「○○デパートです」
  「ああ、あそこはいいものは置いてませんよ」
  失礼な話です。まるで、安いかんぴょうを売っているデパートに責任があり、買った私が運がわるいというような言い草です。仮にもデパートです。信用して買うのが当たり前です。私とおなじように、そこでかんぴょうを買った人は、上手に戻すことはできないでしょう。そして、二度とその製品は買おうとしないでしょう。いいえ、かんぴょうそのものを使おうという気が起きなくなるのではないでしょうか。この「製造者」の責任のなさは、自分で自分の首を締めているようなものです。
  電話で話していて、気が滅入ってきました。むかしは、町に乾物屋さんがありました。ヘンなものが売られないように仲買にたいしても生産者にたいしても、製品の品質に目を光らせていたような気がします。デパートでもスーパーでも、いまは売り場にその種の専門家はいません。

• 「戻し」のうまくいかなかった原因がわかって、私の「名誉」は回復されました。同時に、かんぴょうを通じて、現代の食をめぐる環境の一旦を垣間見ることにもなりました。生産者がかかえる問題、流通側のモラル、消費の実態などなど、とても勉強になりました。 （つづく）
  

＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】　掲示板　 ichiban@kateiryouri.com

---