バスは４〜５時間走って、ドライブインに止まる。それなりに設備のととのった立派な建物もあれば、小屋がけにひとしいみすぼらしいものもある。立ち寄るごとに、かならずなにかを腹に詰めておく。途中停滞したときに備えるのだ。コーヒーをすするかジュースをのみ、小腹に油で揚げたパステウ（パイに似ている）やキーベ（挽き肉を小麦粉とこねて揚げてある）、ないときはビスケットでも頬張って腹の足しにする。

水はミネラルウォーター。レストランでも頼めば水をくれるが、井戸や川の水を素焼きのツボに入れて漉（こ）したものだ。生水は禁物である。乗客の中には、川の水を直接すくって飲む者もいる。われわれが山の渓流でそうするのと似たような感覚だろう。長年飲用していれば平気なのかもしれない。

休憩の場合は２０分、食事だと４０分と下車時に告げられる。だが、その通りにいったことはない。２０分といいながら３０分、４０分はザラ。時間通り出発することはまずない。アマゾンにいるんだから、時間をいってもセンナイこと、"アマゾン時間"と認知するしかない。慣れれば気にならなくなる。むしろ、正確無比より"遊び"があったほうが楽だ。万事ゆったりのここの風土に適っている。

問題は食事である。これは、悠長にかまえていたら食いっぱぐれる。バス到着とともに２0人位がどどっとレストランめがけて走りこむ。店によってシステムはちがう。先にチケットを買うところ、後払いのところと。どっちにしろ時間がかかる。注文して、料理が出てくるまでがそれ以上長い。メニューの種類は少ないというのに。40分そこらはあっという間にたってしまう。待たされるほうは気が気ではない。

というのも、休憩時間はいっこうに遵守されないのに、食事時間はこのかぎりではない。４０分ちょうどで出立することだってある。それができるのは、運転手たち（２人が交替で運転）に指定席が用意されているからだ。乗客が列をつくっているのを尻目に、２人は特別席に直行、着席と同時に料理が運ばれるという仕組みである。ゆっくり食べても悠々時間が余る。しかもそこで運転を替わるから、交替要員は休養充分、よし行くぞ、となる。客の都合より、自分たちの都合が優先するもののようだ。

ドライブインは乗客のためというより、運転手のためと思ったほうがいい。イン側では下にもおかないVIP待遇だ。バスは客というお金を運んできてくれるうえに、運送業も兼ねていて、定期的に物資を運んでくれる大切な交通手段である。最果ての地では、荷主より運び屋が威張っている。機嫌をそこねてはいけないのだ。

待ちに待った料理がきた。一枚の皿に油で炒めたご飯にフェイジョン豆をかけ、そのうえに目玉焼きがのっかったいたってシンプルなもの。短時間でたいらげるにはおあつらえ向きのメニューである。待って３０分食べて３分、またたくまにかきこむ。なんとか時間内に済ませられた。

ふたたび緑の魔境を貫く悪路との格闘がはじまる。アマゾンの地図をはじめて見せられた時の"衝撃"は忘れない。縮尺はおぼえていないが、かなり詳しいものだった。それを見てＹさんに言った。

「真っ白じゃないですか。もっと詳しいのないですかね」
「それ、かなり詳しいんだよ。それ以上の見たって、おんなじさ」

白い部分はジャングルなのだ。ほかに何もないのだから、いくら詳しいの見ても変わらない。詳しければ詳しいほど、白い部分が増すだけである。ああっ、私は自分の無知を恥じた。地図というのは縮尺が上がれば、細部にわたってびっしり書き込まれているものだという頭がある。白いからいって省略しているわけではない。ほんとうに何もないのだ。私はまず、地図でもってアマゾンを実感した。

その鬱蒼としたジャングルの只中である。どこに人がいるわけでもない。時折、トイレタイムでバスは止まる。乗客たちはそれぞれの要求にしたがってジャングルへと消えていく。深入りはできない。何が潜んでいるかわからない。Yさんに言われて、私はあらかじめ手足に入念に防虫液をすりこんだ。怖いのは蛇でもオセロットでもない。目に見えない虫の類である。これらが知らない間に、袖口やズボンの裾から侵入してくる。気がついたときには遅い。わきの下や股間に猛烈な痛みや痒（かゆ）みが走る。それが何日も続くから始末が悪い。

原生林に、わずかに道らしきものがついている。その先は草が倒れ、なにやら人が踏み入れた跡がある。なるほど、使用者が何人もいた気配である。どこでもよさそうでいて、やはり、そんな場所はだいたい決まっているようだ。すこしずつ"実績"を残し、それで安全が保証されているというわけである。

急に腹が張ってきた。グジュグジュ音もしだした。車の振動が消化に悪いことは承知している。ブラジル到着後１ヶ月で、まだブラジル食に慣れていないこともある。複雑で激しい揺れが、未消化の食べ物の詰まった袋をいいようにもてあそぶ。私自身、何が起こっているか、またこれから何が起ころうとしているか、わかりすぎるほどよくわかる。

体内にマグマが渦巻いて、いまにも噴火しそうだ。とっくに鳥肌が立っている。外はすでに暗い。天然トイレは無理だろう。つぎのドライブインまではどのくらいか。Ｙさんに"窮状"を訴えるわけにはいかない。腹痛でも七転八倒できないだけに、余計ツライ。動くな、耐えろ、こらえろ、がまんしろ、それ以外に対処法はなさそうだ。

あごをひき、奥歯をかみしめ、目を見開いた形相は、さぞかし凄いものだろう。車内の暗いのがサイワイしている。核心部からもっとも遠い両腕に、渾身の力を込めてリングを握る中腰の格好もかなりキワドイ。これも、悪路のおかげで似たようなスタイルの乗客が他にもいて奇異にはうつらない。

地球上稀に見る熱さの中で、内にも火の玉をかかえ、この両者にサンドイッチされた体の表面は、極地にいるごとく凍りつきこわばっている。意識を失いかけるほどだ。バスが止まる（ドライブイン到着）か、それまでモツか、一進一退のせめぎ合いが続く。あわやギブアップ寸前、バスは停止した…

暗闇に小屋がボーッとかすんで見える。失いかけた意識のせいではない。ブタンのガスボンベからとる電球の淡い光だった。その灯りに導かれ、朦朧とした私は、虫のようにゆらゆら歩いていった。（おわり）（小笠原）