■老い
早朝の７時前です。玄関のブザーが鳴りました。近くに住む知り合いが立っていました。冬物の衣類を抱えています。
「クリーニングに出したいけど、近くにあったわよね、どこだっけ？」
向かいがそうですし、１軒おいたところにもあります。彼女が朝夕、甲斐犬と散歩に出ることも知っています。でも、こんな時間から開いているわけはありませんから、ついでというにはいささかズレています。
Ａさんがおかしい、と感じたのは半年ほど前でしょうか。デパートの「友の会」の会費を３ヶ月おきに徴収にくるのですが、今しがた払ったお金を忘れているのでした。ひと月もおかないでまた取りにきました。もしかしたら、と思いました。
Ａさんは、私が小さい頃から家に出入りしている馴染みの人です。お稽古の助手さんとして手伝ってもらったこともあり、気心もしっています。いつも私を名前で呼んでくれていました。それがこのあいだは、私をつかまえて"奥さん"というのです。はじめてのことでした。このときです、Ａさんの異変に確信をもったのは。
Ａさんはご主人と商売をしています。子供さんはみなさん独立して、夫婦二人きりの生活です。この先、症状がすすんでいったらどうなるのでしょう。商売もそうですが、炊事など家事にも支障をきたすのではないかと心配です。
身近かな人間の衰えていく姿を見るのはつらいものです。姑もそうでした。東京で舅と二人暮しをしていました。料理が上手で、万般よく気がつき、傘寿のプレゼントに腕時計を希望して周囲をおどろかせました。９０近くになって、痴呆の兆候が出はじめた頃です。室内で転んで足の付け根を骨折、手術して２ケ月入院しました。その間に痴呆が急速に進行してしまい、退院しても家事ができなくなりました。いまは田舎の義姉夫婦宅に身を寄せています。
ひとは歳をとると、体がきかなくなります。痴呆が加わると、体だけでなく頭も働かなくなります。なにをするにも億劫になり、集中力を欠きます。いくら料理が好きでも、一日３度の仕度は重労働です。買物ひとつが大仕事です。料理の場合、ガスや電気を使って危険でさえあります。
ただし、老いが全身を支配しても、味覚は別のようです。ある料理の先生から聞きました。だいぶ痴呆がすすんでいたお母さんに、大丈夫（？）だと思って、一番出汁（だし）をとらないでお吸い物を出しました。一口すすって、"なんですか、この味は！"と一喝、手抜きを見破られたそうです。ボケはきてても、舌はそのかぎりではなかったとか。
それはともかく、痴呆や病気をかかえたお年寄りが暮らすのはたいへんなことです。私の両親の場合、ともに７１歳で他界しました。それぞれ心臓発作と蜘蛛膜下出血でバッタリ。二人とも老化現象を見せる間もなくこの世を去りましたから、私は高齢者を世話する経験はもちません。
私どもはいわゆる団塊世代です。老後のシッポがみえてきました。高齢に伴う病気や痴呆を、自分たち自身の問題として考える時期にきています。避けては通れません。老いてしまえば、男・女の意識の差はなさそうです。夫婦はもちろん、家族、近親者たちと、いまから話し合う必要があるでしょう。いつどのような形で病気や怪我に見舞われ、老いの「到来」を早めないとも限らないからです。
Ａさんはまだ６０半ばです。じつは５年ほど前、家の前で車に足をひかれて怪我をしました。入院治療し、その後もしばらく通院しましたが、なかなか完治しないで引きずっていました。それが変調の引き金になった気がしてなりません。
健康で豊かな老後の「保証」は、だれにもないでしょう。個々それぞれ、さまざまな外的内的な要素がからんできます。保証はないとはいえ、せめて自分にできる範囲内での健康管理は、おさおさ怠りなく。
[材料] -６人分-
１
２
３
４
５
