■一途な時代

卒業した小学校が閉校となりました。明治９年創立された由緒ある学校でしたが、近くにある他の２校と統合することになり、１２８年の歴史に幕を下ろしました。残念でなりません。これも、時代の趨勢とあきらめるほかなさそうです。

県庁所在地・甲府も、ご多分にもれず、ドーナツ化現象がすすんで中心地の人口が減少、少子化傾向とあいまって児童の数がめっきり減ってしまいました。隣り合った地域の３校が合併することによって、とうとう閉校のときをむかえたのです。

わたしたち団塊の世代は、ひとクラスに５０人以上がひしめいて５組もありました。入学は昭和３０年、戦後の食糧難がまだまだ尾を引いていて、栄養が充分ゆきわたらなかった頃です。学校給食は、甲府では昭和２２年からスタート、わたしたちの小学校にも２６年に給食室が完成し、自校給食がはじまっていました。

アルマイトの食器に、最初はコッペパンと脱脂粉乳のミルクだけ。それから、鯨肉の竜田揚げやポテトサラダが加わるようになりました。コッペパンとミルクの不味さ、とりわけその硬さと油臭さ（脱脂粉乳だというのに）は、今もって語り草です。でも、選択の余地はありません。お腹いっぱい食べられるのがなによりでした。パンは１個だけですが、ミルクはお替りできましたから。

近所にパン屋さんがありました。じつはそのパン屋さんが焼いていました。だから不思議でした。おなじパンなのにどうしてこうも味がちがうのかって。２年下の弟は、この学校のパンが食べられません、いえ、食べようとしません。味に敏感だったのでしょう。食が細く、ガリガリに痩せていました。わたしはといえば対照的に、転がったほうが速いといわれるほど太っていました。

さて、残すと先生に叱られます。捨てるなどもってのほか。無理をしてでも食べさせられました。今なら体罰でしょう。親が飛んでくるところです。弟は、うまく誤魔化してコッペパンを机の中に隠していました。ところが、見つかる心配があったのか、処置に困って、ランドセルの底にギューギュー詰めに押し込んで家に持ち帰るようになりました。

持って帰ったところでおやつに食べるわけでなく、かといって親に見つかると、これもまたお目玉をくらいます。そしてあるとき、とうとうランドセルの教科書の下からつぶれたコッペパンが何個も見つかって、こっぴどく叱られてしまいました。それほど不味くて硬かったのです。不味いはずです。この米国産の小麦粉は、家畜の飼料用だったのです。

鯨の肉は、今からすれば「なんともゼイタクな」と思われるかもしれません。捕鯨国日本が南氷洋でさかんに獲っていました。安く手に入って、一般の家庭の食卓にもよくのぼりました。牛肉・豚肉は高嶺の花です。

こんなことがありました。たしか４年生のときです。朝の授業から、お腹の具合が悪いと何人も訴えます。そのつど先生は子どもたちを家に帰しました。気がつくと、クラスは半分に減っていました。教室だけではありません。全校がそうでした。

食中毒が発生したのです。大騒ぎになりました。原因は前日の鯨肉の唐揚げ。火の通りが悪かったようです。新聞にも載りました。以後３日間は臨時休校です。さいわい重病者はでませんでした。わたしも弟もなんともなく、わたしなどおいしくてパクパク食べました。そのうえ降ってわいた休みがプラスアルファされ、とても儲かったような気がしたものです。

給食は１，０００食以上つくっていました。パンにウドンという取り合わせも変に思いませんでした。卒業するころは、食パンもでるようになりました。給食にどんなものを食べているか、今で言う試食会などおこなう余裕はありません。大人も子どもも食べるだけで精一杯、将来の経済発展と生活向上をひたすら信じて疑わない“一途な時代”でした。

＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】 ichiban@kateiryouri.com

---