■とっておきのワザ

「おふくろの味」があるのだから、「おやじの味」というのもある。誰にもあるというわけではない。世の中、父親は料理しない（ことになっている）。「おやじの味」をしらないのが普通である。日常的に母親代わりに台所にたつなどは特殊中の特殊、趣味的に気が向いたときに包丁をにぎるのがせいぜいで、それでも人（家庭）によって動機（事情）はさまざまである。

私の親はともに明治生まれ。「男子厨房に入らず」どころか、「なにもしないのが父親」の世代である。その例にもれず、おやじも料理とは無縁だった。“作る張り合いがない”と常日頃おふくろがこぼしていた。出されたものを食べるだけ。「好き嫌い」を言わないかわり、「うまいまずい」も言わなかった。食べるほうがこれだから、作るなど推して知るべし。

それが、母親が転んで手首を複雑骨折、１ヶ月余り入院したことがあった。コンビニが普及するはるか以前である。インスタント食品（ラーメンはあった）や冷凍食品もそれほど出回っていなかった。食堂やレストランも近くになく、自分で作る以外、手はなかった。

切羽詰まったかして、おやじはナント自分で料理をした。無類の豆腐好きである。作った料理も、鶏肉を醤油味で煮込んだ中にわんさと豆腐、それにワカメをぶち込んだ。冬だったのがさいわい、大きな鍋に３〜４日分まとめて作っておいた。

「ナントカのひとつおぼえ」だが、これが意外にイケル味だった。作りもしないで味にはうるさい私も感心した。もっぱら「学食」ですませていた大学生だった私は、その味をしって以来、おやじに付き合って食事をともにしたものだ。

父親が料理するなど、想像もしなかった。入院中のおふくろに話すと、驚いていたくらいである。不器用なはずの人間が、左手に豆腐をのせ、苦もなく升目に包丁を入れていく手つきは初心者のそれではなかった。母がしらないというからには、独身時代ということになる。気の遠くなりそう昔だ。

包丁をにぎったのは、それっきりである。３０年後、おふくろがまた転んだ。こんどは股関節を骨折した。２ヶ月の入院である。さすがにおやじは包丁はにぎれなかった。９３歳になっていた。（４年後に他界）

私に兄姉が４人いる。誰ひとり、おやじが料理する姿をみていない。なかなか信じてくれなかった。唯一の目撃者であるおふくろは、いまは認知症で証言できない。

ふたりはダイヤモンド婚までいった。その７５年のあいだのわずか１ヶ月、それも私にだけみせたとっておきのワザ、「おやじの味」であった。（お）

＜このページ最上段＞
＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】 ichiban@kateiryouri.com

---