■寿命が尽きるまで　（つづき）

（前回のつづき）
古いものがまだありました。コンベックです。検印のシールをみるのですが、磨り減って読み取りは不可能です。「ゆで卵器」ほどではありません。それでも３０年はたっているでしょう。２０年前でしたか、調子が悪くなって業者さんにきてもらったことがありました。

「先生、こんなのまだ使ってるんですか？！」
こうもいわれました。
「応急処置をしておきますが、すぐまたダメになりますよ」

それから十数年、１９９８年（昭和６３年）甲府市の都市ガスが天然ガスに切り替わったとき、「新しくしてください」と点検にまわってきたガス屋さんからもいわれました。でも、まだ大丈夫だからと調整だけしてもらい、その後も延々と使っていました。ガスコンロとならんで、教室ではもっとも使用頻度の高い器具です。使わない日はありません。

一昨年のこと、突然、「キーキー」金切り声を上げ始めました。熱風を送るファンから発しているようです。甲高い金属音で、とても聞くに堪えません。まるで断末魔の叫びです。いよいよかな、と覚悟しました。それでもと思い、詳しい人にみてもらいました。

ところが専門家でないためか、肝心の回転部分が外せないらしく、いろいろいじってはみたけれど、最終的にファンの周辺に油をさした程度でギブアップ。やはり「餅は餅屋か」ということで、業者さんにたのむほかはありませんでした。

１０日余りして（その間は別のコンベックが肩代わり）、電話をする前、もしかしたらともう一度まわしてみました。
「―――」。なんの音もしません。静かなものです。元へもどっている。なんだか狐につままれた感じです。素人考えでいくと、さした油がようやくさび付いた部分に達してスムーズに回転するようになった、とも解釈されます。前回のスチームオーブンでもそうでしたが、キカイだからといって、早急に結果を求めてはいけないということなのでしょうね。

そのいい例がじつはもうひとつあります（最近の話）。デジタルのハカリです。１キロまで１ｇ単位で計れます。これも「２５年物」です。
水でもどしたワカメの入った袋を、うっかり丸１日のせたままにしていました。もれた水が、しっぽりとハカリ全体をおおってしまいました。いくら私でも、キカイが水に弱いことぐらい知っています。案の定、いくらボタンを押しても作動しません。こわれてしまった！

乾いた布で丁寧にふきましたがダメ。２、３日おいて再度やってみましたがこれもダメ。でも、これだって素人考えでいけばもどるのではないか。あきらめがつきません。そこで、ぬれた場合の適切な処理方法というものがあるかどうか、メーカーさんに直接問い合わせることにしました。

「製造番号は？」と聞かれたのでこたえると、「とっくに製造中止ですよ。修理不能です」。“使ってちゃ悪い”みたいな、方法は廃棄処分しかないようなご宣託でした。

それから１週間がすぎました。ふと、ボタンを押してみました。電源が入りました。えっ、動く？！ でも、数字がでるだけで計ることはできません。それに妙なことに、こんどはスイッチが切れない。つまり、つきっぱなしの状態でオフにならないのです。しかたなく電池を抜きました。完全に狂っています。この時点でも、捨てることしか頭にありませんでした。

２月に入りました。いつでも捨てられるからと、３ヶ月間そのままにしていましたが、この世の名残りに（？）最期のボタンを押しました（私も相当にシツコイ）。
それがよかったのです。なんとなんと、ちゃんと動くではありませんか。まったく正常です。問題ありません。「乾けばもどるはず」が実証されたのです。

ものごと、簡単にあきらめてならないということがわかりました。が、それにしてもです。キカイというのは人間よりタフなのか人間同様デリケートなのか、こちらのほうはあまりよくわかりません。

＜このページ最上段＞
＜これまでの塩ひとつまみ＞

【野口料理学園】