■革命児

• 先日、雑誌記事に懐かしいものをみつけた。『電気釜』。写真も載っていて、Toshiba の商標文字もそうだが、「電気釜」という名称が、たまらなく懐かしい。今は「自動炊飯器」（単に炊飯器）に統一されているらしく、電気釜の名前はすっかり忘れられている。「すいはんき」に比べると、「でんきがま」の語感はストレートというか、野暮ったい感じは否めない。

  それはさておき、電気釜の発明は、戦後の台所革命の筆頭に位置付けられる。第一号が売り出されたのは昭和３０年。なにしろ毎朝、寝ている間に確実にごはんを炊いてくれ、しかも失敗なしという夢のような器具だ。私がその存在をしったのは、ずっと後年で高卒後、上京してからである。

• 煮炊きはかまどが普通だった。なかで、飯炊きは私の役目だった。毎朝、寝床からかまどに直行する。甕（かめ）からオキをとりだし、かまどの中の丸めた新聞紙のうえに重ねて置く。マッチをすって火をおこし、オキがおこったところで薪（まき）をくべていく。前夜、米をといでおいた葉釜（はがま）はすでにのっている。
  この季節だと、火に両手をかざして暖をとりながら、釜がふいてふたをゆらすまでひたすら待つ。時間を計るという感覚も意識もなかった。１５分か２０分ぐらいのものだったろう。湯気とともに、香ばしいごはんが炊けるにおいが顔をなでると、空きっ腹に猛烈な食欲がわいてきたものだ。

  忘れられないのは、昭和３８年の早朝。テレビによる日米初の衛星中継があるというので、眠い目をこすり、いつものようにかまどの番をしながら待っていた。飛び込んできたのは、生々しいケネディ暗殺の報道だった。かまどそっちのけで画面に釘付けになったのを憶えている。だまっていてもごはんが自動的に炊けてしまうなど、考えもしなかった時代である。

• 電気釜とならぶ台所の革命児は電気冷蔵庫にちがいない。うだるような夏場に、食料や食材が一定期間ではあるにせよ、新鮮な状態で保存できるというのは凄いことである。電気冷蔵庫そのものは戦前からあった。それが一般家庭に普及するのは、やはり昭和３０年代以降である。

  子供の頃、「氷蔵庫」というのを見知っていた。母親の実家が小さな旅館を営んでいて、そこの厨房にあったのだ。内側がトタン張りで、中に氷の塊を入れて冷やす。取り出し口のわりに内部が広い。子供の手では奥まで届かなかった。冷気が逃げにくく、暖気が入り込めない工夫だろう。外気温との落差が大きく、ひんやりして気持ちよかった。奥深く、いつまでも腕を入れっぱなしにしてはよく叱られた。いっそ頭ごと入れたいと思ったが、中が真っ暗で、おまけにトタンをはじめ得体のしれない臭いが充満していた。調理済みのものや、半調理のものが食器ごと入れられていたような気がする。
  野菜など、かさばる食材の場所は別にある。台所の床板を数枚はがすと半地下になっていて、漬物とならんで貯蔵されていた。氷蔵庫ほどではないが、ここも外よりはるかに涼しかった。ただ、体ごとすっぽり入るので、上からふたをされたときのことを想像して恐ろしくもあった。

  炊飯器と冷蔵庫、ともに隔世の感がある。今は、生まれながらにして身近にある。あるのが当たり前、ないのが不思議にさえ思われる。そこが「革命児」たるゆえんだろう。前身をしる者は、懐かしむだけでなく、不便をかこった先人の苦労に思いをいたし、現在あることに素直に感謝しようではありませんか。（小笠原）

＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】　掲示板　 ichiban@kateiryouri.com

---