お稽古の最中でした。クシュクシュ、クシュクシュと音がします。隣のテーブルにあるトマト缶です。
５分もすると、こんどはもっと大きな音で、プシュー、プシューと唸り出しました。

「爆発するかもよ」
と皆をおどかしておいてから、缶詰のプルタブを引いてふたを開けると、ドドッと中身のトマトがあふれ出しました。

忘れていました。３ヶ月ほど前、キムチを作るのに、白菜の下漬けの重石用にのせて、誤ってテーブルから落としていました。強打してゆがんだ拍子に隙間（すきま）が生じ、どうもそこから空気が入り込んだようです。トマトが徐々に腐敗し、ガスがじわりじわりたまって、９０日後に突如、噴き出してきたのです。

ひとりの生徒さんが言いました。
「先生、その缶詰、落としたかしました？」
ズバリ正解です。その生徒さんも、おなじような経験をもっていました。ほかにも、桃缶を開けたら黒く変色していたという生徒さんもいます。こうした事例は少なくないようです。

ふたがプルトップにかわって、従来のものより強度が低下したのでしょうか。缶切りがいらず、引けば簡単に開けられるようになった反面、落としたり強い力が加わると、継ぎ目あたりにひずみが出やすいのかもしれません。

缶詰については、「へこみ」はいいけど「ふくらみ」に要注意とよく言われます。いわゆる｢へこ缶｣のへこみはただのへこみですが、「ふくらみ」のほうは、中の食品が空気中の酸素と反応したことでガスが発生し、缶の内部が膨張しているからです。酸化によって腐り、食べられない状態です。

例外もあります。スウェーデンのニシンの発酵食品の缶詰などは有名です。最初からパンパンにふくらんだ状態で、開けたときの吹き出しが相当に強烈（臭いもかなり）なことから、室内では絶対に開けるなという警告が表示されているそうです。私は見たことがありませんが、そこまで言われると、恐いながらもちょっと試してみたい気もします…。

表示といえば、いわゆる「注意書き」の文字が、ひと頃よりずいぶん小さくなりました。
｢開缶後はすみやかにお召し上がりください｣「使い残しはガラスなどの器に移して冷蔵庫に保存し、お早めにご使用下さい」などの表示は、以前は“これ見よがしに”、いやでも目につく大きな文字でした。

目立たなくなったということは、それだけ、開けたあと放置しておくと中身が変質しやすいということが周知されてきた証拠でしょうか。それとも、ブリキ缶と比べてスチール缶やアルミ缶が変質しづらいのか、あるいは食品の中に酸化を防止ないしは抑制する成分が含まれるようになったのか、詳しく専門家に聞いてみたいところです。

つぎのような、文字縮小の例もあります。
ホワイトアスパラガスです。「底部をお開き下さい」が、目立たなくなっています。プルトップになったからでしょう。お分かりのように、ホワイトアスパラは、開けるときは底のほうを開けます。

ご存知ない方のために説明すると―。
缶詰のホワイトアスパラは、火を通してゆでてあります。ということは、アスパラ全体がとても柔らかい。とりわけ頭の部分は、それこそビミョーです。缶の上部を開けてつまもうとすると、先端がくずれる心配があります。そこで、わざわざ底部を開いて茎のほうから出そうというわけです。

であれば、はじめから逆さまにしておけばよさそうですが、そうもいきません。いま言ったように頭の部分がデリケートなので、逆さ状態にしておくだけでくずれてしまいます。形がくずれたからといって味にかわりはないのですが、盛り付けのときに格好がつきません。そこで、ふだんは正常の状態でいて、いざ開けるというときにひっくり返ってもらうのです。

缶切りを使っていたときは、ついあわてて上を切ってしまうことが多かったのでしょう。字を大きくして、注意を促す必要がありました。プルトップの登場で、上下まちがうことはなくなりました。否応なしに「そこ」を引っ張ればいいのですから。

ホワイトアスパラガスのうま味と弱点、缶詰の特性を知り抜いた上での組み合わせです。あっと驚く天地ひっくり返しのアイデア、「砂時計」を思わせるこの大技は、いったいだれが考えたのでしょうね。