■変わるもの、変わらないもの

久しぶりに従姉（いとこ）に会った。久しぶりも久しぶり、４０年を超えている。音信不通だったわけではない。情報は身近かにありながら、たまたますれ違ってばかりいたから疎遠な気がしない。今回会えると知って、無上のたのしみとしていた。

さいごに会ったのは彼女が二十歳少し。青春真っ只中だった。今は７人の孫がいる。いくらこちらが想像力ゆたかでも、昔の輪郭がチラついて現在が思い描けない。持てる感性をフル稼動させて対面にのぞんだ。自分の想像力がどこまで通用するか、それもたのしみだった。

果たして、現実は的外れもいいところ。まるで別人である。おなじ人間がこうまで変われるか（？）ショックでことばもでない。顔がこわばっていたかも知れない。娘盛りが一挙にしわくちゃ婆さんだ。映画を観ているようだった。会わなきゃよかった！ 率直な感想である。

容貌だけをいっているのではない。全体のふんいきもだ。あのにぎやかな笑い声、よく動く腕とヒジ、きりりとしまった足首、黒々とした髪、取り巻く空気が波打ち、光を放ってすべてが眩しかった。それにひきかえ……

これはこっちの言い草。従姉の印象もおなじだろう。こちらは中学生だった。童顔が白髪頭に変貌した。孫こそまだないが、少し前なら定年過ぎのおじさんである。お互い、心の動揺を隠すのに懸命だったのだ。むろんだれのせいでもない。恨むは歳月である。否応なしに若さを奪い、輝きを失わせる。しかも、時は平坦には流れない。山あり谷あり、人生いろいろに推移する。そんな中、相手の想定内に“上手に老いる”のは至難の業である。

子供時分目にした風景も似たところがある。故郷の山河や町並みが、大人の目で見ると、同一の風景とは思われないことがあって戸惑う。対象が不変であってもだ。見る側のほうで変化を遂げているのである。人間の感覚というもの、子供と大人では、長年月空白が介在すれば、変形は避けられないのかもしれない。

ひとつ、変わらないものがある（条件がそろえばだが）。それは「料理」。子供のころ食べたとおなじものが、大人になっても味わえる。あいだにいくら空白が割り込んでも、変わらない料理をたのしめる。おなじ食材、おなじ料理法で作ってくれれば、子供時代の味に浸ることは可能である。よし、作る人がちがっても、おなじ味をだすことだってできるのだ。

「ナスの味噌炒め」と「ニラの卵とじ」。私にとって“おふくろの味”である。そのおふくろが作れなくなって何年にもなる。作り方は家内に伝授され、その味に違和感はない。またそれをそっくり娘が受け継いでいる。バトンタッチがうまくいけば、時間も空白も代替わりも超越できる。我が家の「食文化」のひとつ、といってよさそうである。（お）

＜このページ最上段＞
＜これまでの塩ひとつまみ＞

---

§【ご意見、ご感想をお寄せください。ご質問もどうぞ。】 ichiban@kateiryouri.com

---